I1 est des passés qui s'exorcisent. Celui de Charles Juliet est de ceux-la.

Charles Juliet a pratiqué de nombreuses formes d’écriture : récits, théatre, poésie, journal... et
malgré cette diversité son ceuvre montre une singuliere unité. Unité de théme d’abord, tant son ceuvre
est toute traversée par la recherche de soi.

« Je n’ai jamais décidé d’employer telle ou telle forme. Cela s’est fait au fur et a mesure de
mon cheminement... De toute manicre, quel que soit mon mode d’écriture, j’ai le sentiment que je dis
toujours la méme chose. Il est sans cesse question de cette méme aventure intérieure. Je ne sais rien
dire d’autre... » (Charles Juliet en son parcours, p. 131)

Unité de style ensuite, qui donne elle aussi toute une cohérence a son ceuvre. Le travail sur la
langue, fait de sobriété et de précision, élimine tout ce qui pourrait peser inutilement. La langue est
considérée comme une maticre en une analogie chére a Charles Juliet, celle de la matiére travaillée par
’artiste :

« Travailler un bloc de pierre ou travailler sur les mots, c’est une maniére d’intervenir sur soi-
méme, de se sculpter intérieurement, de pétrir sa pulpe. » (Charles Juliet en son parcours, p. 131)

Pour Bernadette Etcheverry, Charles Juliet est entré en écriture comme on entre en analyse.
Sans aller jusqu’a utiliser le vocabulaire propre a la psychanalyse, Charles Juliet décrit son lent
cheminement intérieur comme une descente en lui-méme, dans son inconscient. A travers cette
profonde introspection et le questionnement auquel il se soumet, advient une « seconde naissance »,
selon les propres mots de Charles Juliet. Il s’agit de « naitre a soi-méme » (Charles Juliet en son
parcours, p. 55).

« Il faut partir a sa découverte et s’engendrer. Nous naissons physiquement et nous avons a
naitre ontologiquement. Tant qu’on n’a pas pris conscience d’une maniere extrémement intense,
vivante, des receés de sa psyché, on n’a pas fait ce travail de dénudation qui prépare la venue de la
seconde naissance. » (Charles Juliet en son parcours, p. 53)

Entre le premier et le dernier tome de votre Journal, que trente ans séparent, vous étes
passé de I'obscurité a la lumiére. Quel regard portez-vous sur cette époque, ou l'idée du suicide
était forte ?

Ces années-la étaient absolument indispensables. Je vois treés bien, aujourd’hui, en quoi elles
¢taient nécessaires. On ne peut pas en faire I'économie si 1'on veut naitre a soi-méme. Elles ont duré...
Elles auraient pu étre plus longues, ou plus courtes. On ne choisit pas.

Ce travail s'est-il fait uniquement par I'écriture ?

Oui. Pour moi, I'écriture a ét€¢ un moyen d'intervention sur moi-méme. Je 1'ai utilisée comme
un scalpel. J'avais ce besoin impérieux de me connaitre et de me transformer. J'obéissais a une
nécessité. A tel point que, pendant toutes ces années, je n'ai fait qu'écrire des notes de journal. Je ne
pouvais rien écrire d'autre. Ce travail de mise au net, de clarification, d'édification, était vital.



Vous n'avez jamais été tenté par la psychanalyse ?

Je ne m'y intéresse que depuis quelques années. Je pense que l'écriture est beaucoup plus
exigeante que la parole. Il faut fixer les choses, donc les cerner, les clarifier. Il arrive qu'une idée me
vienne, et au moment de 1'écrire, je me rends compte que finalement, ¢a n'est pas ce que je pense, et
que méme je fais totalement erreur, et qu'il faut que je revoie tout cela. Longtemps, 1'oral m'a fait
terriblement peur. J'étais noué. Il fallait vraiment que je m'arrache les mots pour arriver a parler. Mais
maintenant, je n'ai plus aucune appréhension. A mon grand étonnement.

Quel est votre rapport au silence ? Il y a beaucoup de silence dans vos écrits.
Ah oui, j'espére qu'il y en a ! C'est trés important. J'aimerais que le silence soit présent entre les
mots, et dans les mots.

Comment expliquer que votre quéte intérieure ne soit jamais nombriliste ?

J'ai commencé a écrire par désir de m'échapper de ce qui pouvait m'enfermer. Ce travail n'a
jamais été narcissique. C'était la volonté de faire tomber les murs a l'intérieur desquels j'étais
prisonnier. La grande aventure, c'était de détroner I'ego, puis de vivre cette mutation. Bien sir, tout le
travail de destruction préalable est forcément douloureux. Il y a toutes sortes de remises en cause. Il
faut se couper de tout un tas d'attachements — a ce qu'on était, a des personnes, a des lieux — pour
naitre a soi-méme. Il faut arriver a une grande liberté intérieure, n'étre plus conditionné par tout le
passé.

La grande affaire, c'est que la pensée est incluse dans cette nuit intérieure qu'elle a a €élucider.
Elle n'est pas libre de voir, puisqu'elle est identique a ce qu'elle a a explorer. Donc il faut qu'elle fasse
retour sur elle-méme pour s'affranchir de ce qui la conditionne. Tant qu'on n'a pas fait ce travail
extrémement exigeant, on a des perceptions de soi-méme viciées. Dés lors, on ne peut pas se
connaitre.

Ce travail est-il a la portée de tous ?

Beaucoup d'étres sont a la recherche de cette clarté, de cette simplicité intérieure, mais dans
notre société, il n'y a rien pour les aider, dans leur entourage, non plus. Ces personnes restent alors a
mi-chemin. Elles n'ont pas l'aide de I'écriture ou d'une activité quelconque. Il y a 1a une grande
détresse, une grande solitude aussi.

Dans votre Journal, vous parlez de votre « mentalité de paysan ». Qu'est-ce qui la caractérise ?

Le bon sens. La patience. La maniére de savoir endurer les choses. Quand on est paysan, on ne
se plaint pas, on travaille et c'est tout. J'essaie toujours de n'étre pas du coté de la négativité. Le paysan
est du coté du positif : il faut qu'il produise des choses dont autrui bénéficiera. J'ai un peu cet esprit-la.
Je ne concevrais pas d'écrire des choses qui puissent nuire a quelqu'un.

Vous reprochez parfois a votre style d'étre trop dépouillé...
La simplicité peut entrainer la simplification. Mais je ne peux pas faire autrement. Je sens ce

besoin d'étre simple. La simplicité fait partie intégrante de ce a quoi on aboutit quand on vit ce
cheminement intérieur. On n'a plus besoin de la complication.

Ecrivez-vous dans un lieu privilégié ?

Je peux écrire partout maintenant alors qu’avant je n’en étais pas capable. Je ne suis plus
tributaire du lieu, du décor. J’aime écrire chez moi parce qu’il y a le silence. Mais je peux écrire en
tout autre lieu. Au printemps dernier, je suis resté quatre mois dans un tout petit village des Alpes-



Maritimes, dans un ancien monastére désaffecté.

Dans votre quéte de la profondeur, justement, il y a une sorte de mystique qui apparait,
une sorte de mystique profane ?

C’est tres clair pour moi, ¢a n’a rien a voir avec une religion, une croyance religieuse. Je pense
simplement qu’un artiste qui s’engage a fond dans son travail ne peut pas ne pas vivre cette aventure
intérieure qui le conduit de la confusion et de 1’ignorance a la connaissance de soi. Vers une certaine
lumicre intérieure. On peut appeler ca de la maniére que 1’on veut, mais on le trouve chez les
mystiques d’une maniere plus nette, plus franche. Leur lecture m’a permis de mieux comprendre mon
cheminement. On pourrait mettre en regard des tas de textes qui ont été écrits a des siecles de distance.
Ils sont un. Rigoureusement identiques. Et méme parfois écrits avec les mémes mots. C’est ce qu’il
faut voir : il y a une universalité profonde.

Beaucoup d’écrivains se réclament de cette lumiére intérieure, mais concrétement
comment la vivez-vous ?

Pour moi elle n’est pas une illusion parce que je peux mesurer la différence entre ce que j’étais
dans ma jeunesse -la confusion, le noir, I’ignorance, c’est-a-dire lourdeur et étouffement- alors que
cette lumiere dont je parle est réelle aujourd’hui. C’est une légereté intérieure, une clarté, une vision
beaucoup plus nette des choses.

Et d’une certaine manicre ¢’est une métaphore pour désigner I’état dans lequel je suis. Quelque
chose est le produit d’une aventure, d’une évolution qui s’est poursuivie sur 40 ans, et participe de
tout ce que vous étes, la, a demeure.

Cela voudrait dire que celui qui voulait mourir est celui qui voulait la lumiére ?

Absolument. Vous dites quelque chose de trés juste. Je crois que si ’on vit ardemment cette
recherche-1a, on vit au début dans la haine de soi, parce que I’on se juge tellement médiocre et
insuffisant, au regard de cette exigence qui vous écrase.

Dans le monde rural de votre enfance, n’y a-t-il pas eu un contact intuitif, spontané, avec
cet absolu ?

D’ou cela vient personne ne peut le dire. Je suis d’un milieu paysan, on était a des années
lumieres de tout ¢a. Pourquoi ¢’est né en moi, je ne peux pas le dire. Quel chemin il a fallu faire pour
oser accepter ¢a. Et trouver les mots pour le dire. Mais oser I’accepter déja.

Est-ce que I’on écrit les mots que nos péres n’ont pas trouvés ?

Ah ca, j’aimerais beaucoup... (silence)... Il pourrait se faire que ma mere qui est morte
d’¢étouffement de n’avoir pu parler... trouve a parler a travers moi.

Je vais écrire un récit bientdt a ce sujet. Je 1’ai abandonné il y a plusieurs années. Je crois que
je vais le reprendre.

Par I’écriture je suis arrivé a I’humain. A I’homme, a la vie. Rien d’autre ne m’intéresse. C’est
immense. Cela me passionne au premier chef. Je pourrais vivre trois siécles, je crois que cela ne
pourrait jamais s’épuiser.

Ecrire. Ecrire pour obéir au besoin que j'en ai.



Ecrire pour apprendre a écrire. Apprendre a parler.

Ecrire pour ne plus avoir peur.

Ecrire pour ne pas vivre dans l'ignorance.

Ecrire pour panser mes blessures. Ne pas rester prisonnier de ce qui a fracturé mon enfance.
Ecrire pour me parcourir, me découvrir. Me révéler 4 moi-méme.

Ecrire pour déraciner la haine de soi. Apprendre & m'aimer.

Ecrire pour surmonter mes inhibitions, me dégager de mes entraves.

Ecrire pour déterrer ma voix.

Ecrire pour me clarifier, me mettre en ordre, m'unifier.

Ecrire pour épurer mon ceil de ce qui conditionnait sa vision.

Ecrire pour conquérir ce qui m'a été donné.

Ecrire pour susciter cette mutation qui me fera naitre une seconde fois.

Ecrire pour devenir toujours plus conscient de ce que je suis, de ce que je vis.

Ecrire pour tenter de voir plus loin que mon regard ne porte.

Ecrire pour m'employer & devenir meilleur que je ne suis.

Ecrire pour faire droit a I'instance morale qui m'habite.

Ecrire pour retrouver - par dela la lucidité conquise - une naiveté, une spontanéité, une transparence.
Ecrire pour affiner et aiguiser mes perceptions.

Ecrire pour savourer ce qui m'est offert. Pour tirer le suc de ce que je vis.

Ecrire pour agrandir mon espace intérieur. M'y mouvoir avec toujours plus de liberté.
Ecrire pour produire la lumiére dont j'ai besoin.

Ecrire pour m'inventer, me créer, me faire exister.

Ecrire pour soustraire des instants de vie a I'érosion du temps.

Ecrire pour devenir plus fluide. Pour apprendre a mourir au terme de chaque instant. Pour faire que la
mort devienne une compagne de chaque jour.

Ecrire pour donner sens a ma vie. Pour éviter qu'elle ne demeure comme une terre en friche.
Ecrire pour affirmer certaines valeurs face aux égarements d'une société¢ malade.

Ecrire pour étre moins seul. Pour parler a mon semblable. Pour chercher les mots susceptibles de le
rejoindre en sa part la plus intime. Des mots qui auront peut-étre la chance de le révéler a lui-méme.
De l'aider a se connaitre et a cheminer.

Ecrire pour mieux vivre. Mieux participer a la vie. Apprendre a mieux aimer.

Ecrire pour que me soient donnés ces instants de félicité ou le temps se fracture, et ou, enfoui dans la



source, j'accede a la I'intemporel, 'impérissable, le sans-limite.

18 octobre (1960)

Agressivité, besoin de vaincre et d’asservir, la force virile qui ne cesse de déchirer I’homme
trahit un manque, manifeste d’une certaine maniére un ressentiment. Au contraire de ce qu’on croit,
I’homme a peut-€étre la nostalgie de la féminité, laquelle est proprement sérénité, ouverture,
consentement, complicité quasi organique avec le monde dans lequel elle est puissamment enracinée.
(Ma nostalgie de la féminité est de méme nature que ma nostalgie d’un repos définitif, de la mort. Elle
en est la forme mineure) - (1934)

Citations

1. Un visage n'est jamais si beau, si émouvant, qu'a son automne.
(Dans la lumiere des saisons, p.13, P.O.L, 1991)

2. [...] une des tares de I'humanité : cette incapacité ou nous sommes de nous exprimer avec clarté
et précision, et de telle sorte que ce qui est formulé ne puisse étre interprété. Un homme se
raconte, cherche a livrer ce qu'il est, ce qui vit dans son cceur et sa téte, mais que passe-t-il de
lui dans les mots qu'il emploie ? Tant d'incompréhension, de souffrances, de drames naissent
de ce décalage existant entre ce qu'est un étre et les mots a I'aide desquels il a I'illusion de se
dire.

(Dans la lumiere des saisons, p.27, P.O.L, 1991)

3. A tout moment la vie abonde, ruisselle, irrigue ce quotidien auquel nous ne savons pas nous
arréter. C'est du plus ordinaire que filtre I'eau de la source. Mais il y a tant a débroussailler
avant d'étre a méme de le comprendre, de 1'admettre.

(Dans la lumiere des saisons, p.42, P.O.L, 1991)

4. L'attente et la peur. La peur et l'attente. Ne croyez-vous pas que toutes deux définissent pour
une grande part I'étre humain ?
(Dans la lumiere des saisons, p.43, P.O.L, 1991)

5. Les seuls chemins qui valent d'étre empruntés sont ceux qui menent a l'intérieur.
(Dans la lumiere des saisons, p.44, P.O.L, 1991)

6. Celui qui veut a toute force se rendre libre a beaucoup a souffrir et a se battre. Mais si un jour
il arrive a jeter bas les murs de son cachot, puis a déboucher en pleine lumiére, il lui est donné
d'accéder a une certaine connaissance, et en lui, la peur, la haine de soi, I'angoisse et la
culpabilité cédent la place a une paix, une force, une foi en la vie qui feront que son cercle ira
toujours grandissant. Alors sa main dont les doigts étaient comme des serres toujours prétes a
¢touffer leur proie, sa main se décrispe, s'ouvre, et il comprend qu'elle ne servira plus
désormais qu'a la caresse et I'offrande.

(Dans la lumiére des saisons, p.44, P.O.L, 1991)

7. 1l faut parfois toute une existence pour parcourir le chemin qui méne de la peur et 1'angoisse au
consentement a soi-méme. A 1'adhésion a la vie.



(Dans la lumiére des saisons, p.53, P.O.L, 1991)

. Et travailler sur soi. S'affranchir de tout ce qui enferme, sépare, asservit. Faire rendre gorge
jour apres jour a cet étre dur et mauvais qui réside en chacun. Cet étre sans bonté qui nait de
notre égocentrisme, et plus encore sans doute de la peur, de nos peurs, lesquelles nourrissent
cet aveugle besoin de sécurité, de puissance et de domination, d'ou résultent tant de ravages.
Travailler sur soi. Eliminer la peur, les peurs. Pour découvrir que l'autre est un autre toi-méme.
Que tu n'as ni & le dominer ni a l'exploiter. Que nous avons a nous connaitre, nous respecter,
nous entraider. Si possible nous aimer. »



