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Depuis  un  demi-siècle,  sans  aucune  impudeur,  l’auteur  de Lambeaux et  de L’Année  de
l’éveil s’évertue  à  décrire,  au  plus  juste,  l’exigeante  aventure  intérieure  qui  l’a  mené  du
morcellement et du désespoir vers cette Gratitude née d’un incessant travail d’unification. Il lui a
fallu abattre les murs du faux-semblant, combattre les diktats de l’ego toujours renaissant, traquer
en lui-même la moindre complaisance avant de dépasser la souffrance et gagner peu à peu cet état
de « gravité légère » qui l’habite aujourd’hui.

Charles Juliet : Toute parole vraie est bien reçue par autrui.

François Busnel :  On pourrait  parler  d'une obsession qui  traverse votre  œuvre :  Comment être
vrai ?

Charles Juliet : C'est arriver à être soi-même, à avoir une grande lucidité sur soi pour tenter de
dépasser ce qu'on peut appeler le moi, qui est le foyer de l 'égocentrisme.
Et donc, c'est par des déposements successifs, des métamorphoses successives, qu'on en arrive peut-
être à se trouver soi.
C'est un long chemin, souvent très douloureux, qui entraîne beaucoup de perturbations, parce qu'en
fait c'est un travail de destruction de tout ce qui en nous est factice, est faux, et qu'on a reçu au cours
de l'enfance, de l'adolescence.
La destruction de l'ego est pour moi essentielle. Il n'y a qu'un seul sujet dans tout ce que j'écris  : le
problème de la connaissance de soi. Et cela concerne chacun.

François Busnel : Et certains échouent… Vous dites à propos de Michel Leiris (écrivain, poète et
ethnologue ayant exploré les rapports entre psychanalyse et littérature) : Il n'est pas descendu assez
loin dans ses profondeurs… Dangereux comme sport quand même…

Charles Juliet : Bien sûr, descendre au plus bas, dans ses plus profondes racines, dans sa mémoire,
dans son inconscient, pour rendre conscient ce qui ne l'est pas, et arriver justement à mettre à jour
celui qu'on est et qu'on ne connaissait pas.
Encore faut-il être lucide et ne pas être sous l'emprise du moi, de toutes les activités du moi qui sont
innombrables  et  qui  entraînent  beaucoup  de  mensonges.  C'est  un  travail  qui  m'a  retenu  une
vingtaine d'années.

François Busnel : On ne trouve pas chez vous seulement un travail d'introspection, mais également
un  travail  sur  la  langue.  Vous  pratiquez  une  langue  nue,  et  cette  nudité  est  d'une  sincérité
absolument bouleversante. Pourquoi ce choix ? Comment arrive-t-on à dire tant en si peu de mots ?

Charles Juliet : Ce n'est pas un choix. C'est dans le mouvement de tout ce travail de dépouillement,
de dépossession, que forcément, on est conduit vers la simplicité ; et cette simplicité doit se traduire
au niveau de la langue.

François Busnel :  Introspection, style, mais aussi chronique sociale pour ce qui pourrait être la
biographie de gens dont la vie est brisée, fracassée…

Charles Juliet : Dont j'ai fait partie… Toute mon enfance a été marquée par cela.

François Busnel : Vous dîtes que vous êtes plus jeune à 83 ans…

Charles Juliet : Il faut beaucoup de temps pour arriver à évacuer les problèmes, les entraves…



François Busnel : Page 208 : « Quand j'étais jeune, j'étais vieux, rongé par le travail qui s'opérait en
moi,  et  vivre était  une épreuve.  Devenu vieux,  et  en même temps devenu jeune,  je  connais  le
bonheur de vivre. L'énergie abonde, et chaque jour est abordé avec un nouvel appétit. »

Charles Juliet : Oui, maintenant, ce sont mes plus belles années…


