
J'ai gagné la certitude, en cours de route, que les catastrophes sont là pour nous éviter le pire.
Et le pire, comment pourrais-je exprimer ce qu'est le pire ? Le pire, c'est bel et bien d'avoir traversé
la vie sans naufrages, d'être resté à la surface des choses, d'avoir dansé au bal des ombres, d'avoir
pataugé dans ce marécage des on-dit, des apparences, de n'avoir jamais été précipité dans une autre
dimension. Les crises, dans la société où nous vivons, sont vraiment ce qu'on a encore trouvé de
mieux,  à  défaut  de  maître,  quand  on  n'en  a  pas  à  portée  de  la  main,  pour  entrer  dans  l'autre
dimension. Dans notre société, toute l'ambition, toute la concentration est de nous détourner, de
détourner notre attention de tout ce qui est important. Un système de fils barbelés, d'interdits pour
ne pas avoir accès à notre profondeur.

C'est une immense conspiration, la plus gigantesque conspiration d'une civilisation contre
l'âme, contre l'esprit. Dans une société où tout est barré, où les chemins ne sont pas indiqués pour
entrer dans la profondeur, il n 'y a que la crise pour pouvoir briser ces murs autour de nous. La crise,
qui sert en quelque sorte de bélier pour enfoncer les portes de ces forteresses où nous nous tenons
murés, avec tout l'arsenal de notre personnalité, tout ce que nous croyons être.
    (Christiane Singer, Du bon usage des crises)

Souvent dans mon entourage on me reproche d'exagérer.
    Mais dans ce cas précis, je suis en dessous de la vérité.
    Ce que certains de nos contemporains appellent mariage n'est qu'une anomalie notoire qu'a
produite l'Occident.
    La relation à  la  mort  s'étant  de plus en plus détériorée avec l'idéologie bourgeois,  on a
commencé d'utiliser des techniques qui servaient dans d'autres civilisations au culte des morts –
ainsi  la momification,  la dessiccation,  l'embaumement – pour conserver les vivants.  Et l'un des
champs d'expériences les plus répandus et les plus gratifiants pour réduire la vie au strict minimum
sans avoir néanmoins à la quitter tout à fait, a été longtemps le mariage.
    Beaucoup ont cru qu’un bon mariage était la promesse échangée qu’il ne se passerait plus
rien ni pour l’un ni pour l’autre.
    Une mini-dépendance du musée Grévin pour laquelle  il  n’est  pas  exclu de recevoir  des
subventions de l’État - car, avec trois ou quatre goûters d’anniversaire et quelques jours de fête de
fin d’année, l’affluence des visiteurs est trop minimale pour que l’affaire puisse s’autofinancer.
    Surtout ne pas bouger, ne pas respirer, ne pas regarder à droite ni à gauche, et l’effet serait
parfait.
    Il existe des époux-fossiles comme il existe des croyants-fossiles. Ce sont ceux qui attendent
de l’institution du mariage comme de l’institution de l’Église qu’elles les protègent des désordres de
l’amour et de la foi.
    Cette  tentative  désespérée  de  garder  au  monde  la  lumière  originelle  de  l’éclair  tout  en
désamorçant le danger mortel aurait quelque chose de presque émouvant si elle ne prétendait y
parvenir vraiment !
    Quand le mariage ne laisse pas les vents fous de la vie et du renouveau l’ébranler, quand
l’Église ne se laisse pas décoiffer par les séismes salvateurs de l’expérience mystique, ils deviennent
royaume des morts.
    Livré corps et âme à l’institution, le mariage perd son philtre mortel et son nectar. Épouillé,
désinfecté,  vacciné,  mis  sous vide,  il  ne fermentera pas,  ne connaîtra  pas  le  haut  processus de
distillation qui au travers des moûts et des mélasses rejoint à l'autre bout de l’alambic, l’or des
alcools précieux.
    Si l’institution est aussi férocement mortifère, c'est parce qu’elle redoute la mutation, lutte
contre elle et œuvre par là même contre la nature de la vie qui n’est qu’incessante métamorphose.   
 Toute institution finit tôt ou tard par noyer l’enfant de l’amour dans l’eau croupie du bain.
    La seule manière que nous ayons d’honorer la vie est d’oser l’aborder de neuf chaque jour
sans la grever de nos attentes - oser l’unicité du jour neuf !
    Car  la  débâcle  ne  vient-elle  pas  de  notre  attachement  à  telle  ou  telle  forme  qu’a  prise



l’amour à un moment de notre vie -  le plus souvent à son tout début -  et  de notre désir  de la
conserver telle à tout prix ?
    Or l’esprit est pure fluidité.
    On ne cesse de passer d’une forme à l’autre, il disparaît là, surgit ici, imprévu, vif-argent, où
nous  ne  l’attendions  pas  -  et  les  formes  anciennes  auxquelles  nous  nous  cramponnons  sont
précisément celles qu’il a quittées depuis longtemps !
    Aussi faisons-nous toute une vie le pied de grue.

...
    La première de toutes les fidélités, nous la devons à la Vie qui est en nous. Cette fidélité-là, à
certains moments cruciaux, peut ressembler, vue du dehors, à une infidélité.
    Consciemment  ou  inconsciemment,  n’avons-nous  pas  fait  serment  de  ne  jamais  laisser
s’embourber dans l’insignifiance cette vie qui nous a été transmise par le sacre de la naissance ?
    Chaque fois  que  le  danger  rôde de la  perdre en futilités,  en broutilles,  chaque fois  que
l’anesthésie la gagne ou que l’asphyxie la plombe, comment ne pas réagir ? Comment ne pas courir
ouvrir les portes et les vantaux ?
    Il y a des « appels » dans l’ordre du quotidien (un besoin de solitude - un désir de voyage, de
repli, de recul, de retraite - une amitié ardente) qui signalent à l’autre : « Tu m’as aimé pour cette
vie qui m’habitait.  Elle menace de tarir.  Pour la refaire jaillir,  je dois faire ce pas qui peut-être
t’effraie ; mais je dois le faire par respect pour moi et pour toi. »
    Exiger de celui qui parle ainsi qu’il fasse taire cet appel, c’est mettre en chantier la lente
transformation du foyer en maison de morts.
    Celui ou celle qui a été appelé à se mettre de quelque manière en mouvement et qui a été
retenu - tant pour de bonnes raisons que par peur, par convention - ne pardonnera pas dans son for
intérieur à celui (celle) qui d’un seul mot peut-être a scellé à son pied un boulet. Il reste. Elle reste.
Mais qui reste au juste ? Et quelle part s’éloigne ou s’éteint en catimini ? Et si c’était précisément la
part vibrante pour laquelle nous nous sommes aimés ?
    Le jardinier ne peut pas monter la garde contre les mulots, les chenilles, les taupes. Il ne peut
pas guetter chaque puceron, chaque bactérie. Il ne peut pas arrêter le vent d’ouest ni dissuader la
tempête de se déchaîner. Il ne peut pas interdire à la grêle de s’abattre. Il ne peut pas non plus
contraindre la plante à pousser plus vite en lui tirant les feuilles - ni vouloir la garder petite.
   Il ne peut que « tenter de mettre toutes les chances du côté de la plante » et garder vivant
avec elle un dialogue.

    Ainsi pour la relation qui nous unit.
    Je ne peux pas abolir ton destin, ni t’éviter épreuves et difficultés, ni enrayer tes échecs, ni
provoquer ta réussite, ni entraver tes rencontres. Impossible de prendre les commandes de ta vie, de
m’immiscer entre toi et ta peau, de glisser mon doigt entre ton écorce et ton aubier. Je ne peux que
t’assurer de ma loyauté - ne jamais laisser tarir le dialogue entre nous, le raviver de neuf chaque
jour. Mieux encore : je ne peux que respecter l’espace dont tu as besoin pour grandir. Te mettre à
l’abri de ma trop grande sollicitude, de tout envahissement de ces rhizomes souterrains que sont les
discrètes et indiscrètes manipulations de l’amour.
    Jamais, quoi que je fasse, je ne serai celui ou celle qui mâche ton pain, boit ton eau, jamais
je ne respirerai pour toi. Jamais ta peau ne m’invitera à m’y glisser. Jamais je ne tisserai pour toi les
fils de tes rêves ni de tes pensées. Et comme tu étais seul à ta naissance, tu seras seul devant ta mort
et seul, mille fois, dans les nuits d’insomnie quand un chien aboie au loin ou quand une voix que tu
es seul à entendre t’appelle.
    Vouloir me perdre en toi,  me jeter en toi, corps et biens, avec tous mes meubles et mes
trésors. T’envahir. Te combler. Te faire gardien de mes propriétés ! Il n’est pire cruauté.
    Car tu as une vocation, unique, une œuvre à mener à bien.
    Toi-même.
    Et pour cela, il te faut tout l’espace qui est en toi.



    Dire : « Aimer c’est délivrer l’autre de mes bonnes intentions - et de moi-même » paraîtra
excessif.
    Pourtant  c’est  en  me  détachant  de  toi  et  en  m’ancrant  en  moi  que  je  commence
véritablement d’aimer.
    Le cadeau que je peux te faire, c’est de retirer de toi toute la volonté de transformation que
j’y ai mise - par zèle ou par ignorance -, la retirer de toi pour la remettre où elle a sa vraie place : en
moi.
    Ainsi, nous protégerons l’un et l’autre le secret lent et silencieux de nos gestations. 
    Un mot encore.
    Garde tes distances sans faiblir.  Il n’est que l’Éros qui puisse les abolir - pour les faire
renaître tout aussitôt.
    Garde tes distances
    Non par froideur
    Garde-les par ferveur.
    Et cela en sachant — ô paradoxe - que l’aimé(e) n’est qu’une autre part de toi-même.
    La part qui ne se laisse ni dominer ni annexer, qui jusqu’au bout te tiendra tête. L’énigme
qu’est l’Autre recule comme l’horizon à chaque pas que tu fais vers lui.
   L’Autre est la frontière que la Vie a dressée devant toi, afin que tu ne sois pas perverti par ta
toute- puissance.
    Ce que Dieu dit à l’Océan dans le livre de Job en lui montrant les plages et les falaises :
Jusqu’ici iront tes flots, pas plus loin !, il le dit à l’Époux en lui montrant l’Épouse, à l’Épouse en
lui montrant l’Époux. En plaçant la femme devant l’homme et l’homme devant la femme, il leur
assigne à tous deux leurs limites.
    Tu iras jusqu’ici et pas plus loin.
    Ici commence le royaume de l’altérité dans lequel on ne pénètre pas. Tes vagues viendront
battre aux falaises et  se rouler  sur les plages et  de ce jeu furieux et  tendre vous vivrez,  de ce
murmure, de ce fracas, de ce mugissement qui ne cessent pas. Mais ne rêve pas de révoquer la
dualité. La fusion du Deux en Un est œuvre divine. Il n'est que l’Éros qui nous y fasse furtivement
goûter. Et la mort.
    (Éloge du mariage)


